Сидят в сторожках сторожа,
Их ночь – защита от врага,
Который днём их в пасть зовёт,
Там сеет, косит, жарко жмёт,
Бросает, ищет, вьёт ремни,
Включает яркие огни.

Сидят в сторожках сторожа,
Считают мысленно до ста,
Приходят к ним в ночи ежи,
Им говорят: вот если б вы
Считать и дальше бы смогли,
Мы б оторвались от земли.

Сидят в сторожках сторожа,
В них варят суп из топора,
Ежи им сообщают вдруг,
Что сторожей заменят тут
Монахами с тибетских гор;
И прочь в туман идут, в дозор,
И там, собрав в лесу грибы,
Читают ночью Лао Цзы.

Сидят в сторожках сторожа,
Гоняют «Правдой» комара,
Убив, меж строк читают то,
Что скрыто было до того,
Археоптериксом комар
Порой им шлёт ночной кошмар.

Сидят в сторожках сторожа,
Кипит в их чайниках вода,
Убит комар, ушли ежи,
В их книгах – истина во ржи,
И звёзды замедляют ход,
Пытаясь тем продлить их род.

(с) Не моё